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Kuba -  Insel der Inseln
Aus dem Meer der Geschichte der Ciboneyes und der Guanajabibes, die -  
wie der kubanische Anthropologe Fernando Ortiz einmal ebenso augen- 
zwinkernd wie plakativ bemerkte -  “unsere Stein- und Holzzeit” (Ortiz 
1978: 94)1 verkörpern, und denen sich später die Tainos zugesellten, taucht 
die Insel Kuba in den Reiseberichten europäischer Seefahrer aus der 
schwankenden Bordperspektive und damit aus der Bewegung, mehr aber 
noch als Bewegung auf. Es war an einem Sonntag, dem 28. Oktober 1492, 
als Christoph Columbus in seinem Bordtagebuch jene Sätze vermerkte, die 
sich in das kollektive Gedächtnis aller Kubaner einbrannten und die längst 
zu einem Bestandteil ihres kollektiven Imaginären geworden sind: “Jene 
Insel ist das Schönste, was Augen je  gesehen haben, reich an sehr guten Hä­
fen und tiefen Flüssen, und der Spiegel des Meeres scheint hier niemals an­
zusteigen, denn das Gras des Strandes reichte fast bis zum Wasser, was an 
jenen Orten, wo das Meer wild ist, nicht vorzukommen pflegt” (Colón 1986: 
82).
Viele Geschichten Kubas setzen mit diesen Sätzen ein, die weit von Eu­
ropa entfernt im Westen zugleich den Eintritt des Okzidents in die Neuzeit 
signalisieren. Die sich anschließende Beschreibung der Insel Kuba hat zwei­
fellos weniger mit der Wirklichkeit einer Insel zu tun, auf der zum damali­
gen Zeitpunkt nach heutigen, gegenüber Las Casas vorsichtigeren Schätzun­
gen bis zu einer Viertelmillion so genannter Indianer lebten, als mit den lite­
rarischen Traditionen des abendländischen locus amoenus. Kuba wird erst­
mals zur Projektionsfläche für bewegte und bewegende europäische Bilder. 
Denn Columbus alias Colón alias Colombo -  der erste Europäer im eigentli­
chen Sinne -  versäumte es nicht, alle Gemeinplätze eines solchen Lustortes 
von den Höhen bis zu den Auen, von den Wäldern bis zu den Bächlein auf­
zuzählen, um seinem bald schon gesamteuropäischen Publikum, allen voran 
aber noch den Katholischen Königen Spaniens, das Eigene im Fremden und 
zugleich schon das Fremde als Eigentum vorzustellen. Die erste Phase be­
schleunigter Globalisierung in der Neuzeit beginnt. Aufschlussreich ist, dass
Wo nicht anders angegeben, handelt es sich um Übersetzungen des Verfassers (O. E.).
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den Attributen der gefundenen und erfundenen Insel -  denen Hinweise auf 
Gold- und Silberminen folgen -  Elemente beigefügt sind, die allesamt funk­
tional mit Verkehr, mit Schiffbarkeit, mit Bewegung zu tun haben: Häfen, 
Flüsse und ein ruhiges Meer weisen die Insel in den Augen des Europäers 
zuallererst als einen Ort des Transits, als einen Ort jener Bewegung aus, die 
Kuba in ein geostrategisch wichtiges Mosaiksteinchen der europäischen 
Expansion verwandeln sollte. Schon auf der ersten Karte Amerikas, die Juan 
de la Cosa im Jahre 1500 anfertigte, lässt sich die große Bedeutung erken­
nen, die Kuba im Fadenkreuz der kartographischen und militärischen Erobe­
rung der Neuen Welt zukommen sollte. Dort taucht der Name Kubas um­
ringt von zahllosen und zumeist namenlosen Inseln als eine Abfolge von 
Kaps, Buchten und Häfen auf, die sich perspektivisch auf einen imaginierten 
und erahnten Festlandssaum hin öffnen. Kuba erscheint als der am weitesten 
nach Westen gerückte Vorposten, in den das Wappen Kastiliens und Leons 
nicht nur eingezeichnet, sondern förmlich eingerammt ist. Noch bevor die 
indigene Bevölkerung physisch ausgelöscht wird, ist sie buchstäblich von 
der Landkarte verschwunden: Nur einige Ortsnamen bewahren auf Juan de 
la Cosas drei Jahrhunderte später “wiederentdeckter” Karte ihr Andenken. 
Die “Stein- und Holzzeif ’ der Antillen dient der europäischen Neuzeit allen­
falls zur Beschleunigung ihrer eigenen Entwicklung.
Wenn Kuba als “das Schönste, was Augen je  gesehen”, bezeichnet wird 
-  eine Formel, die sich im aktuellen kubanischen Roman nicht selten iro­
nisch verfremdet wiederfindet - ,  dann scheint sich das nur an seinem Rande 
berührte Eiland in dem an Superlativen reichen Bordbuch des künftigen 
Admirals der Katholischen Könige gleichsam in die Insel der Inseln dieser 
Kette der Antillen zu verwandeln. Darüber hinaus überlagern sich in Kuba 
von Beginn an die Inseln, die Namen und die Bewegungen. Am 23. Oktober 
hatte Columbus festgehalten, er wolle den Angaben der Indianer folgend 
“zur Insel Kuba aufbrechen”, die “ihrer Größe und ihres Reichtums wegen -  
wie ich glaube -  Cipango sein muss” (ebd.: 79), jene sagenumwobene Insel 
also, von der einst Marco Polo berichtet hatte. Nicht nur der abendländische 
Lustort, sondern auch das Bild der reichen asiatischen Insel, die wir mit Ja­
pan identifizieren dürfen, prägen sich jener Vor-Insel vor dem Festland auf, 
die in der Folge die Namen Juana, dann Santiago und Fernandina (zu Ehren 
des Príncipe Don Juan, des Apostels der Reconquista und des katholischen 
Monarchen) erhalten, letztlich aber doch jene indigene Bezeichnung beibe­
halten sollte, in dem all diese Namen und Vektoren einen Ort zugewiesen 
bekommen und sich territorialisieren: Kuba.
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A uf eigentümliche Weise scheint diese Insel der Inseln im europäischen 
Diskurs unter allen anderen herauszuragen, und dies von Beginn an in sol­
chem Maße, dass Columbus, der das amerikanische Festland auf seiner drit­
ten Reise für eine Insel hielt, seine Männer schwören ließ, dass es sich bei 
Kuba um tierra firme, um Festland also, handele, während er dem Festland 
entschlossen den Namen “Isla de Gracia” (ebd. 260) gab. So wird Kuba, die 
größte der Antilleninseln, die in ihrer wirtschaftlichen Entwicklung noch bis 
Ende des 18. Jahrhunderts weit hinter jener seiner Nachbarinsel La Española 
alias Hispaniola alias Haiti und Santo Domingo Zurückbleiben sollte, unver­
sehens von einer Insel in einen Kontinent verwandelt, in eine eigene Welt, 
deren Existenz sich gleichsam einem Glaubensakt und einem von der Mann­
schaft abgeforderten Schwur verdankt. Zwar verzeichnete niemals eine See­
karte Kuba (oder Juana) als einen Kontinent; doch lernen noch heute die 
kubanischen Schulkinder, dass Kuba keine Insel sei, sondern ein Archipel, 
eine Gesamtheit größerer und kleinerer Inseln also, die eine Welt für sich 
bilden. Auch in diesem Sinne präsentiert sich Kuba nicht als eine Insel unter 
anderen, sondern als die Insel der Inseln.
Die Touristen, die heute Kuba besuchen, erfahren diese Insel-Welt auf 
eben diese Weise: als ein Archipel, der eine Eigengesetzlichkeit besitzt. Im 
Zeitalter des Massentourismus verbringen die saisonalen Besucher ihre Fe­
rien auf einer oder mehreren der vielen Cayos, die eigens für sie zum 
(Schnorchel-)Tourismus eingerichtet wurden. Im Zentrum steht meist nicht 
das Land, sondern dessen Rand: Kuba als Strand und, mehr noch, als Unter­
wasserwelt. Diese kubanische Inselerfahrung hat dabei einen ebenso gerin­
gen Berührungsgrad mit der Lebenswirklichkeit der überwiegenden Mehr­
zahl der inselkubanischen Bevölkerung wie die jener anderen saisonalen Ex- 
und Repatriierten, die in den verschiedenen, über die Hauptinsel verstreuten 
touristischen Zentren ihren preisgünstig gebuchten Urlaub angetreten haben. 
Die Inseln des Tourismus haben auch vor der Hauptstadt Havanna nicht Halt 
gemacht und diese ihrerseits in insuläre Zonen eingeteilt, die miteinander 
kommunizieren, aber mit den um sie gruppierten städtischen Eilanden nur 
mehr oder minder große Überlappungszonen teilen. Die Stadt verfällt nicht 
mehr überall, sie zerfällt aber in Zonen historischer Rekonstruktion und Zo­
nen aktuellen Vergessens, in Inseln verschiedener Geschwindigkeiten, in 
verschiedene Zeit-Räume.
So hat die räumliche Archipelsituation längst die Hauptinsel Kuba er­
fasst: Sie ist in Inseln sehr unterschiedlicher und gegensätzlicher Lebens­
wirklichkeiten und Erlebniswelten zerfallen. Hinter dem Namen der Insel
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verbergen sich viele Inseln. Sie stehen einander nicht kommunikationslos, 
gewiss aber auch nicht harmlos oder folgenlos gegenüber. Denn zwischen 
Alltagserfahrung und Erlebnis, zwischen nationaler Inselgesellschaft und 
internationaler Sun&Fun-Gesellschaft liegen Welten. Ihre Mauern sind nur 
wenig durchlässig, wohl aber durchsichtig, so dass ein Bewusstsein der je ­
weils eigenen insulären Lage zwischen Wohlfahrts- und Wohlstandsinseln 
entstehen kann. Kontinuierliche Reisebewegungen in Raum und Zeit sind 
kaum mehr möglich: Inselhüpfen wäre die hier wohl angebrachte Metapher.
Die ökonomischen Parameter dieser Situation der Diskontinuität sind 
weitgehend bekannt, über die kulturellen und mentalitätsgeschichtlichen 
Folgen für Besucher und Besuchte aber wissen wir wenig. Der Import der 
Ersten Welt in ein Land der Dritten Welt, das anders als andere mit der ku­
banischen Revolution nachhaltig für die Herstellung gleicher Lebens­
verhältnisse für all seine Bürgerinnen und Bürger kämpfte und auch weiter­
hin zu kämpfen vorgibt, führt soziale, kulturelle, ja  monetäre Hybridität ve­
hement vor Augen. Die konkreten Lebensbedingungen werden in Kuba 
längst nicht mehr ausschließlich durch Zugehörigkeiten (zu Verbänden, zu 
Institutionen, zur Partei), sondern durch Zugangsmöglichkeiten (zu Touris­
teninseln, zu Auslandsreisen, zum Dollar oder zum Internet) geregelt: Nicht 
Sein und Schein, sondern Sein und Erreichen bilden die eigentlichen Gegen­
sätze. Die Unterschiede sind sichtbarer geworden, Privilegien werden zu­
nehmend ostentativ konsumiert. Dass der Gesichtssinn stets mit dem Begeh­
ren, mit der concupiscentia oculorum verbunden ist, dass sich im Blick nicht 
nur das Begreifen, sondern auch der Wunsch nach Ergreifen manifestiert, 
zeigte schon der Blick des Columbus auf “das Schönste, was Augen je  gese­
hen haben” . Das Fremde wird nicht notwendig zum Teil des Eigenen, son­
dern zum Eigentum, und sei es auf Zeit. In Kuba ist der begehrliche Blick 
zwischen den einzelnen Inseln ein wechselseitiger geworden, abhängig von 
der jeweiligen Erreichbarkeit. Die Besucher der Insel sind nicht mehr nur 
Subjekte, sondern auch Objekte dieses Blickes, der sich in einen postkoloni­
alen, nicht aber in einen postdependenten Zusammenhang einordnet. Dies ist 
weit mehr als eine regionale Variante der “kulturellen Logik des Spätkapita­
lismus” :2 Es ist die Performanz verschiedener Logiken, die jederzeit Objekte 
in Subjekte und Subjekte in Objekte, Handelnde in Gehandelte verwandelt, 
ohne dass in dieser Spielzeit die durchsichtigen Mauern ihre Sichtbarkeit 
verlören.
2 Vgl. Jameson 1986 (die englischsprachige Erstveröffentlichung stammt aus dem Jahre 
1984).
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Wie Bewohner der ehemaligen Peripherie längst in den Hauptstädten der 
ehemaligen Zentren leben, haben die Zentren ihre Exklaven auch in den 
Zentren der Peripherien errichtet. Zentrum und Peripherie stehen einander 
längst nicht mehr nur gegenüber, sie haben sich wechselseitig eingenistet. 
Die dadurch intensivierte Hybridisierung kultureller Erfahrungen kann frei­
lich nicht darüber hinwegtäuschen, dass es sich dabei um unterschiedliche 
Globalisierungsphänomene handelt: Der “von oben” erfolgenden Globali­
sierung des Kapitals und des Massentourismus steht eine Globalisierung 
“von unten”, jene der nicht-saisonalen Migration, gegenüber, die im Falle 
Kubas längst ebenso spektakuläre wie dramatische Ausmaße angenommen 
hat. Die Folgen sind paradox: Die Migranten sind aus Kuba nicht weg­
zudenken. Als Insel der Inseln ist Kuba in diesen Prozess einer von “oben” 
wie von “unten” doppelt beschleunigten Bewegung mehr denn je  einbezogen 
und kein isolierter Archipel.
Die Territorialisierung Kubas als Insel und als Festland, als Archipel und 
als Insel der Inseln ist von Beginn der europäischen Expansion an überaus 
prekär. So verwundert es nicht, dass die Beendigung des spanischen Koloni­
alismus auf Kuba ohne das Eingreifen des kubanischen Festlands nicht vor­
stellbar gewesen wäre. Auf den ersten Blick liest sich die Geschichte Kubas 
(wenn auch nicht die kubanische Geschichte) im 19. Jahrhundert wie die 
Chronik einer historischen Verspätung. Nicht nur gegenüber der Unabhän­
gigkeitserklärung der Vereinigten Staaten und der Unabhängigkeitsrevolu­
tion auf der von Frankreich ausgeplünderten Nachbarinsel Saint-Domingue, 
sondern auch gegenüber der Unabhängigkeitsbewegung auf dem kolonial­
spanischen Festland erwies sich Kuba als Insel fortdauernder kolonialer De- 
pendenz. Die Abhängigkeit von Sklavenimport und Sklavenwirtschaft nahm 
weit über die Mitte des 19. Jahrhunderts hinaus nicht ab, sondern weiter zu. 
Und doch sind die Identitätsbildungsprozesse der kubanischen Bevölkerung 
bis heute -  Kubas Nationalhymne mag dies anzeigen -  in jenem Jahrhundert 
verankert, das die Widersprüche traditioneller kolonialer Systeme auf ihren 
Höhepunkt trieb. Die Herausbildung einer nationalen Kultur vor der militäri­
schen Durchsetzung eines unabhängigen Staates, dessen Gründung sich im 
Jahre 2002 zum hundertsten Male jährt, darf als die eigentliche Leistung des 
kubanischen 19. Jahrhunderts angesehen werden. Denn jenseits eines sehr 
unterschiedlich diskutierten und konzipierten, nicht selten auch verworfenen 
kubanischen Staates bildete sich die kubanische Kultur als ein zwar im 
“Kern” auf die Insel Kuba bezogener, sich aber stets de- und reterritorialisie- 
render Entwurf heraus. Projekt und Projektion des künftigen Gemeinwesens
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sind weder allein der Insel noch allein dem Festland zuzusprechen: Spiegel­
symmetrische Strukturen bilden sich heraus, die ideologisch wie ökono­
misch, politisch wie gesellschaftlich zugleich antagonistisch und komple­
mentär, in jedem Falle aber immer aufeinander bezogen sind. Kuba als “rei­
ne” Insel gibt es nicht.
Von den Gedichten José Maria Heredias im mexikanischen Exil über die 
der spanischen wie der kubanischen Literaturgeschichtsschreibung teure 
Gertrudis Gómez de Avellaneda bis hin zu José Marti, der durch sein Exil in 
Spanien, Mexiko, Guatemala, Venezuela und vor allem den USA, aber auch 
durch seinen gleichsam reterritorialisierenden Tod auf Kuba zum Symbol 
der Verschmelzung von Nation und Staat werden konnte, entwickelte sich 
eine kubanische Kultur, deren Grenzen nicht mit den Umrissen der Insel 
zusammenfielen. Ein derartiger, zwischen Territorialisierung und Deterri- 
torialisierung stets oszillierender Entwurf zeigt sich im Selbstverständnis des 
kubanischen Exils seit dem ersten Drittel des 19. Jahrhunderts und gerinnt in 
Martis Gedicht Dos patrias im tragischen Lebensgefühl des kubanischen 
Essayisten und Revolutionärs noch zu der vieldeutigen Formel: “Zwei Vater­
länder hab’ ich: Kuba und die Nacht. / Oder sind eins die beiden?” (Marti 
1986: 51).
Ohne das kubanische Exil wären weder die kubanische Nationbildung 
noch die Staatsgründung selbst, ja  nicht einmal der jahrzehntelange Unab­
hängigkeitskampf von 1868 bis 1878 und von 1895 bis 1898 -  der mit guten 
Gründen auch als Kubas “Dreißigjähriger Krieg” bezeichnet wurde -  mög­
lich gewesen. Während dieses ein gut Teil des 19. Jahrhunderts umspannen­
den Prozesses veränderte sich nicht nur das räumliche Bewusstsein der Ku­
baner -  und damit sind nicht nur die führenden Intellektuellen und Unabhän­
gigkeitskämpfer, sondern auch die Arbeiter in den Tabakfabriken Floridas 
oder die Sklaven auf den Zuckerrohrplantagen der Insel gemeint. Denn nicht 
minder wandelte sich auch das zeitliche Bewusstsein insoweit, als sich am 
Ausgang des 19. Jahrhunderts Indizien für eine Erfahrung der Gleichzeitig­
keit des Ungleichzeitigen häuften. Lateinamerikanische Independencia und 
koloniale Dependenz, organisierte Arbeiterschaft und insuläre, auf den Plan­
tagen und in den Herrenhäusern fortdauernde Sklavenhalterschaft, traditio­
neller spanischer Kolonialismus und ein sich rasch entwickelnder angloame- 
rikanischer Imperialismus auf der Suche nach neuen Märkten markieren die 
Pole einer veränderten Raum-Zeit-Erfahrung. Nach einer mit Columbus 
beginnenden ersten und einer mit den Entdeckungsfahrten der Europäer in 
der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts einsetzenden zweiten Phase situiert
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sich diese neue Raum-Zeit-Erfahrung im Kontext einer dritten Phase be­
schleunigter Globalisierung gegen Ende des 19. Jahrhunderts. Die kubani­
sche Unabhängigkeit beseitigt diese Erfahrung der Ungleichzeitigkeit kei­
neswegs, sondern verstärkt sie im Zeichen ungleich verlaufender peripherer 
Modernisierungsprozesse, deren Impulse einmal mehr von außen kommen. 
Der kubanische Modernismo auf der Insel wie im Exil, von José Marti bis zu 
Julián del Casal und Juana Borrero, ist auch mit seinen Identitätsentwürfen 
die kreative Antwort auf diese räumlich und zeitlich disparaten Modernisie­
rungsprozesse. Gerade die jung verstorbene und rasch in Vergessenheit gera­
tene Dichterin, die in ihrem Vornamen die alte Bezeichnung der Insel trägt, 
hat diese Prozesse selbst in ihrem Örtchen Dos Puentes am eigenen Leibe zu 
spüren bekommen und in eine Körper-Lyrik verwandelt, die ein Kuba jen­
seits des Territorialen entfaltet.
Bereits gegen Ende des 19. Jahrhunderts entwickelt sich ein Bewusstsein 
dafür, mit der angestrebten Überwindung des spanischen Kolonialismus 
nicht nur einen “Rückstand” gegenüber den früher unabhängig gewordenen 
Ländern Lateinamerikas aufholen zu müssen und damit eine gleichsam “ge­
staute” Zeit wieder in Bewegung zu setzen. Es bildet sich gleichzeitig die 
Einsicht heraus, den sich abzeichnenden Entwicklungen Paroli bieten und 
mit der kolonialen auch andere, zukünftig drohende Abhängigkeiten beseiti­
gen zu können. Klarer als die meisten seiner Zeitgenossen hat dies Marti 
wenige Stunden vor seinem Tod in Dos Ríos, am Zusammenfluss zweier 
(tiefer) Flüsse im Osten Kubas, in einem Schreiben an seinen mexikanischen 
Freund Manuel Mercado im Mai 1895 formuliert, wolle er doch “mit der 
Unabhängigkeit Kubas rechtzeitig verhindern, dass sich die Vereinigten 
Staaten über die Antillen ausbreiten und so, mit noch erhöhter Wucht, über 
unsere Länder Amerikas herfallen” (Marti 1975: 167). Diese berühmten 
Wendungen, die nicht weniger als die Sätze des Columbus in das kollektive 
Bewusstsein Eingang gefunden haben und allen Kubanerinnen und Kuba­
nern geläufig sind, verschieben die Raum- und Zeitvorstellungen folgen­
reich: Ein nationaler Befreiungskrieg gegen eine Jahrhunderte lange kolonia­
le Bevormundung erhält eine (auf die Antillen bezogene) regionale und, mit 
Blick auf die lateinamerikanischen Republiken und die künftige Hegemo- 
nialmacht im Norden, kontinentale Dimension, die unverkennbar zukunfts­
offen ist. Kuba wird damit am Ausgang des 19. Jahrhunderts in eine konti­
nentale Rolle hineinkatapultiert, die weit über die Vorreiterschaft im Bereich 
der Antilleninseln hinausreicht: Die Insel der Inseln hat begonnen, sich nicht
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mehr als Objekt aus der Bordperspektive anderer, sondern als internationalen 
Machtfaktor, als aktives Subjekt der Weltgeschichte zu begreifen.
Ohne diesen entscheidenden Perspektivenwechsel wären weder das 
zugleich nationalistische und geostrategische Projekt Fidel Castros ein­
schließlich des lateinamerikanischen und afrikanischen “Exports” der Revo­
lution noch Ernesto “Che” Guevaras im Weltmaßstab angelegter Entwurf 
eines “neuen Menschen” von Kuba aus politisch realisierbar gewesen. Denn 
so waren seit Beginn des 20. Jahrhunderts die diskursiven Grundlagen für 
eine kollektive Identität gelegt, die sich quer durch alle ideologischen und 
künstlerischen Avantgarden stets im Weltmaßstab einzuschätzen und wie­
derzufinden suchte. Kaum ein anderes Land dieser Größenordnung hat in 
einem quantitativ wie qualitativ so hohen Maße nicht nur Tabak und Zucker, 
sondern Musik und Literatur, Ideologien und Kulturtheorien, Tänze und 
Rhythmen, Revolutionen und Resolutionen, “internationalistische” Ärzte 
und Lehrer, aber auch Militärberater und militärische Krisen, Edelexilanten, 
Wirtschaftsflüchtlinge, politisch Verfolgte und boat people exportiert, ex­
patriiert oder -  genauer noch -  ausgeführt. Spätestens seit der Wende zum
20. Jahrhundert ist Kuba jene Insel, die sich nicht damit zufrieden gibt, die 
Rolle einer Insel zu spielen. Es ist, als hätte man sich geschworen, einen 
Kontinent zu bevölkern.
Die hier skizzierte, in der ersten Phase beschleunigter Globalisierung 
und damit seit Beginn der Kolonialzeit angelegte und postkolonial, also in 
der dritten Phase beschleunigter Globalisierung verstärkte Grundstruktur 
kubanischer Geschichte und kubanischen Selbstverständnisses besitzt heute, 
in der vierten Beschleunigungsphase der (bisweilen auch elektronisch ima- 
ginierten) globalización, alle Chancen, sich erneut durchzusetzen und wei­
terzuentwickeln. Die Globalisierung ist in Kuba kein Strandgut, das von 
fernen Küsten stammend gesammelt und in einzelne Stücke zerschlagen von 
seinen neuen Besitzern auf der Insel ausgestellt worden wäre, sondern eine 
Produktion und Produktionsweise, welche von der stets erneuerten Verferti­
gung der eigenen (Welt-)Geschichte bis zur Herstellung eigener symboli­
scher Güter für den internationalen Verbrauch reicht. Kuba spielte innerhalb 
der Globalisierungsprozesse der Neuzeit nicht nur einen passiven, sondern 
auch einen aktiven Part, bemühte sich in erstaunlichem Umfang, auf den 
verschiedensten Gebieten für die Erste, die Zweite, die Dritte und die Vierte 
Welt zu einem weltpolitischen global player zu werden.
Seit Oktober 1492 ist Kuba zunächst passiv, dann zunehmend aktiv in 
weltumspannende Prozesse eingebunden. Dies gilt gerade auch für deren
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kulturelle Dimension. “Die wahre Geschichte Kubas”, schrieb Fernando 
Ortiz in seiner bereits erwähnten Studie von 1940, “ist die Geschichte seiner 
a u fs  Engste miteinander verflochtenen Transkulturationen” (Ortiz 1978:
93). Der sich von den rassistischen Vorurteilen der kriminologisch ausge­
richteten Schule seiner wissenschaftlichen Anfänge lösende Kultur­
theoretiker betonte dabei in erster Linie die zentripetalen Einwanderungs­
wellen antillanischer wie kontinentaler Indianer, Spanier, Afrikaner, Juden, 
Portugiesen, Briten, Franzosen, Nordamerikaner und Asiaten unterschied­
lichster Breitengrade nach Kuba, ein wahrer “Hurrikan der Kulturen” (ebd.
94), dem nichts von einer freundlichen “Begegnung der Kulturen” anhaftete. 
Kein harmonisches oder beschönigendes Bild eines Nebeneinanders oder 
Miteinanders der verschiedenen ethnischen Gruppen und ihrer Kulturen, 
sondern ein hochkomplexer, gewaltsamer und noch immer anhaltender Pro­
zess eines stets neue Hierarchien bildenden Durcheinanders geriet damit in 
den Blick des kubanischen Selbstverständnisses, das sich mehrere Jahrzehnte 
nach der Staatsgründung verstärkt als (Insel-)Territorium zu denken begann. 
Doch Fernando Ortiz wählte für die Kubaner zugleich die Metapher der aves 
de paso , der “Zugvögel” (ebd. 95) also, mit der er die umgekehrte Richtung, 
die zentrifugale und vielleicht mehr noch jedes Zentrum meidende Migration 
versinnbildlichte. Im Transkulturellen, so ließe sich anmerken, ist das Migra- 
torische, aber auch die Zeitreise stets gegenwärtig.
Aus dieser Perspektive erscheint das wesentlich von Castro entworfene 
und bis heute beherrschte Projekt der kubanischen Revolution als der sicher­
lich machtvollste, zugleich aber vielleicht letzte Versuch eines Nationalis­
mus, der sich als Territorialisierung ausschließlich auf die Insel bezieht. 
Vergessen wir dabei nicht, dass sich dieses totalisierende Projekt auch seinen 
eigenen Zeit-Raum (und seine eigene Zeit-Rechnung) im rasch eingeführten 
Año de la Revolución schuf. Der Castrismus ist ein Moderne-Projekt, das auf 
Homogenität und Territorialität setzt und von großen Erzählungen lebt. Zu 
seinen Charakteristika gehört, dass seine Meistererzählungen vom Meister 
selbst erzählt werden, der sie variantenreich den jeweiligen Bedingungen 
anzupassen versteht. Ebenso in der prärealsozialistischen wie in der postreal­
sozialistischen Phase der Revolution und der Herrschaft Castros tritt der 
nationale als der inselterritoriale Charakter hervor, auch wenn dieser Aspekt 
in den Diskursen der “Tricontinental” wie des sozialistischen Internationa­
lismus vorübergehend in den Hintergrund gedrängt wurde. Die im Verlauf 
der kubanischen Revolution so oft gebrauchte Redewendung no caben, des 
“Nicht mehr Hineinpassens” von Menschen mit grundlegend anderen An­
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sichten, die Unterscheidung zwischen einem “innerhalb” und einem “außer­
halb” der Revolution, die mit den Grenzen des Inselstaates in eins gesetzt 
werden, der aus der kubanischen Geschichte übernommene Autoritarismus, 
der die Mechanismen des Ausschlusses stets in territorialer Hinsicht (als 
Exil-, Gefängnis- oder Lageraufenthalt) ausführt, sprechen eine deutliche 
Sprache. Die Sprache der herrschenden Sektoren des Exils war nach 1959 
die gleiche: Auf dieser Ebene verstand man sich auch ohne Dialog. Bis weit 
in die achtziger Jahre hinein -und  in staatstragenden Bereichen auch bis 
heute -  verschwand aus der kubanischen Geschichte, wer auf der Landkarte 
der Insel keinen Platz, kein Plätzchen für sich beanspruchen konnte. Politi­
ker und Intellektuelle, die ins Exil gingen, wurden aus Photographien wegre­
tuschiert, aus Literaturgeschichten verbannt, aus dem Kreislauf der Publika­
tionen getilgt. Das Exil reagierte nicht selten mit ähnlichen Gegenmaßnah­
men: Die kubanische Spiegelsymmetrie gewann wieder an Bedeutung und 
beherrschte seit den sechziger Jahren alle diskursiven Register.
Die Folge war eine Verhärtung der territorialen Grenzen, eine Blockade 
von außen, der eine Blockade von innen entsprach. Die paradoxe Folge die­
ser Fest-Stellung der räumlichen Grenzen, der verschärften Reterritorialisie- 
rung von Insel- und Festlandkuba, bestand in der zunehmenden Feststellung 
der Zeit, ein Anhalten der Zeit, das wir bis weit in die achtziger Jahre hinein 
ebenso in La Habana wie in Little Havanna, ebenso im Bereich der politi­
schen Vorhaben wie der Kulturpolitik beobachten können. Der Anspruch der 
kubanischen Revolution, möglichst gleiche Lebensverhältnisse in der Stadt 
wie auf dem Land, in den verschiedenen ethnischen wie beruflichen Grup­
pen zu etablieren, bildete ein Projekt, das auf Homogenisierung innerhalb 
einer klar umrissenen Territorialität abzielte. Die Begrenztheit dieses Pro­
jekts führte zur Ausgrenzung; wie die Ausgrenzung ihrerseits zur zuneh­
menden Entgrenzung des Territorialen führte, soll später gezeigt werden.
Zuvor aber gilt es, den Formen und Folgen der zunächst schleichenden, 
dann immer massiver werdenden Verlangsamung der Zeit innerhalb der nun 
zum prim er territorio libre de América erklärten Insel wie auch auf manchen 
der zahlreicher werdenden Inseln des Exils nachzugehen. Das Phänomen ist 
offenkundig. Die Titel neuerer Buchpublikationen von Beiträgern dieses 
Bandes über den Inselstaat sprechen eine deutliche Sprache: Kuba -  der 
lange Abschied von einem Mythos (Hans-Jürgen Burchardt); Der alte Mann 
und die Insel (Raimund Krämer); Kuba -  im Herbst des Patriarchen (Hans-
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Jürgen Burchardt)3 -  und es wäre ein Leichtes, eine solche Titelliste auch 
außerhalb des deutschsprachigen Raumes nahezu beliebig zu verlängern. Die 
Uhren in Kuba scheinen anders zu ticken, sie werden nach der Lebenszeit 
eines charismatischen Caudillo gestellt. Dies hat auch die Präsentations­
formen im Ausland verändert, keineswegs nur im wissenschaftlichen Be­
reich. Reiseführer und Anthologien aller Art präsentieren nicht nur den er­
grauten Fidel Castro, sondern auch andere alte Männer, gerne aber auch 
altgediente Automobile (die ihrerseits nicht selten von Mädchen in aufrei­
zender Pose garniert werden)4 auf ihren farbigen Umschlagseiten. Diese 
Verlagsstrategien sind selbstverständlich Verkaufsstrategien, an denen Kuba 
nicht nur im Tourismus mitverdient. Längst hat auch die Revolution den 
Marktwert ihrer historischen Symbole erkannt, eine Domäne, die sich leicht 
kapitalisieren lässt und der das Exil im Grunde nichts entgegenzusetzen hat. 
Ist Kuba heute die Insel von gestern?
In jedem Falle ist sie die Insel, die Zeitreisen verspricht und in diesem 
Falle ihre Versprechen hält. Denn Reisen nach und -  von Insel zu Insel hüp­
fend -  auf Kuba sind längst zu Ausflügen in der (oder in die) Zeit geworden, 
gleichviel, ob die Zeitreisenden mit der Besichtigung revolutionärer Orte 
und Symbole gleichzeitig ihre eigene Vergangenheit in mehr oder minder 
nostalgischer Verklärung besichtigen wollen oder nicht. Kubanische Touris­
tikunternehmen bieten auf diesem Gebiet zahlreiche Reisevarianten an. Die 
Routen werden ständig ausgefeilter.
Doch die Zeitreisen beschränken sich längst nicht mehr auf jene beiden 
Generationen, für die Kuba weltpolitisch und ideologisch die Insel der Insel, 
die territorialisierte Utopie schlechthin war. Man darf auch ganz “unpoli­
tisch” wieder in die vorrevolutionäre Zeit reisen, in eine “Vor-Zeit”, die 
Guillermo Cabrera Infantes Drei traurige Tiger nur auf Kosten ihrer Aus­
bürgerung, ihres Verschwindens von der Landkarte Kubas betreten durften. 
Der enorme Erfolg von Buena Vista Social Club hat beileibe kein neues 
Phänomen geschaffen, sondern eine vorhandene Tendenz und ein erwünsch­
tes Bild massenmedial im wahrsten Sinne des Wortes “unheimlich” ver­
stärkt. Diese “gewimwenderte”, in poetische, bewegte und bewegende Bilder
Der gleichfalls sehr lesenswerte Band eines weiteren Co-Autors des vorliegenden Bu­
ches, Bert Hoffmann {Kuba. München: Verlag C. H. Beck 2000), verzichtet zwar auf ei­
nen derartigen Titel, ist aber auf der Umschlagseite mit der Farbphotographie eines alten 
zigarrerauchenden Mannes geschmückt, die im Hintergrund die kolonialspanische Sil­
houette einer Kirche und eines vorbeifahrenden Oldtimers erkennen lässt.
Besonders eindrucksvoll jüngst in der gerade die erzählerische “Jugend” ins Zentrum 
rückenden Anthologie von Michi Strausfeld.
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gegossene Seite Kubas zeigt die Projektionsfläche der Insel als Social Club 
ebenso alter wie ehrenwerter Männer, welche die Buena Vista, den schönen 
Ausblick auf die Revolution mit dem visto bueno, dem Einverständnis der­
selben in Szene setzen. Schöne alte Welt! Die Zeit scheint stehen geblieben 
zu sein, ja  sogar rückwärts zu laufen: Archäologie einer Revolution. Son, 
Danzón, Chachachá und Bolero lassen nicht nur die Klänge und Rhythmen 
aus der Jugendzeit der bärtigen Revolutionäre an deren Lebensabend wieder 
erklingen, der Son aus der Zeit vor seiner modernisierten Vermarktung unter 
dem Label der Salsa beweist vielmehr, dass er auch noch nach deren Höhe­
punkt bestens zu vermarkten ist und ein weltweites Publikum begeistert. Die 
Musiker um den über Nacht zum Superstar gewordenen Ibrahim Ferrer wie 
die Musik der zahlreichen anderen “Rentner-Combos” setzen eine doppelte 
Zeitlichkeit der Performanz frei, insoweit sich unter der aktuellen perfor­
mance jene einer anderen Zeit verbirgt, die uns auf der Suche nach der verlo­
renen Zeit wie ein Gegenstand anrührt, der zugleich innerhalb und außerhalb 
der Zeit geblieben zu sein scheint: ein Stückchen Zeit im Reinzustand. Ihr 
Versprechen ist es, die verlorene, vielleicht aber auch nur vergangene Zeit in 
ihrer Unmittelbarkeit erfahrbar zu machen -  wobei die anders als die Old­
timer nicht alternden Mädchen auf den Kühlerhauben metonymisch das 
menschlich -  allzu männliche Begehren objektivieren, also weiblich verkör­
pern. Wie heißt es doch in dem von Ferrer komponierten Son, der um die 
Welt ging: Todo se te ha vuelto un cuento. /  Porque no ha llegado la hora 
fa ta l?  Kuba heute: eine Insel sich überlagernder Zeitinseln einschließlich der 
Insel von gestern, aber eben in Echtzeit -  Cuba, the real thing.
Die Barbudos waren einst angetreten, einen Zeitsprung “nach vorne” 
durchzusetzen und Kuba als “erstes Territorium” in der amerikanischen He­
misphäre in eine neue Ära zu katapultieren: Der hombre nuevo sollte die 
Zukunft einer neuen Menschheit und einer neuen Menschlichkeit männlich 
verkörpern, also subjektivieren. Auch sie benannten Inseln um: Aus der Isla 
de Pinos wurde die Isla de la Juventud, die Insel der Jugend. Diese Jugend 
aber ist in die Jahre gekommen, ihre Zeitreise historisch geworden. Die re- 
territorialisierende Reise zurück eröffnet die Möglichkeit, von der Zukunft in 
der Vergangenheitsform zu träumen, aber auch die ungenutzten Chancen zu 
verstehen, an denen die kubanische Geschichte so reich ist. Jede Auseinan­
dersetzung mit Kuba heute sollte sich dieser doppelten Dimension bewusst 
sein und in der Vergangenheit die Offenheit der Zukunft zum Vorschein
5 “Alles ist Dir zu einer Erzählung geworden. / Denn die Stunde des Todes ist noch nicht 
gekommen” (Begleitheft zur CD Buena Vista Social Club'. 11).
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bringen. Das politische Inselkuba, das heute in Havanna an der Macht ist, 
und das in Miami noch immer vorherrschende Exilkuba stehen für das Kuba 
von gestern, das noch immer nicht vergangen, aber doch Vergangenheit ist. 
Es lässt sich aus der Distanz als eine Vergangenheitsform im Präsens mit 
den Insignien der Macht beschreiben, welche nicht bloß Macht über ein Ter­
ritorium, sondern mehr noch Macht über die Zeit “ihrer” Menschen ist. Pa­
radoxerweise aber haben die politischen und ideologischen Ausgrenzungen 
im Umfeld der ausgehenden achtziger und vor allem der neunziger Jahre 
eine Entgrenzung hervorgebracht, in der eine andere, offene Zukunft wieder 
denkbar wird. Denn in den Entwürfen des kulturellen Kuba heute liegt das 
Kuba von morgen, das kein Play it again, Uncle Sam sein wird.
Die noch immer verhärteten Grenzen zwischen Exil und Insel sind 
durchlässiger geworden, nicht weil es eine politische Öffnung auf beiden 
Seiten, also Risse in der Betonfraktion gegeben hätte, sondern weil sich nach 
dem realsozialistischen Zusammenbruch in Europa und dem wiederholten, 
aber nicht fatalen wirtschaftlichen Infarkt auf der Insel im Verlauf der “Spe­
zialperiode in Friedenszeiten” neue Freiräume entwickeln konnten. Im pri­
mer territorio libre de América selbst zerplatzte die Insel nach einer langen 
Phase forcierter Homogenisierung in eine Vielzahl unterschiedlicher Inseln, 
während sich auch im Exil die Eilande topographisch, ideologisch und kultu­
rell vervielfachten. Vor allem aber etablierte sich nun jenseits von isla und 
exilio, von insilio und disidencia eine Diaspora, die sich um die alten Grenz­
ziehungen und Zeitzonen immer weniger kümmerte, ohne doch unbeküm­
mert zu sein. Längst ist es nicht mehr möglich, das Exil auf der Insel und die 
Insel im Exil zu tabuisieren, ohne auf Widerspruch oder -  effizienter noch -  
Missachtung zu stoßen. Die Insel der Extreme, so ein weiterer Buchtitel 
(Zeuske 2000), ist am Ende des 20. Jahrhunderts erneut in Bewegung ge­
kommen und hat im neuen Jahrhundert weiter an Fahrt aufgenommen. Im­
mer neue Konstellationen der Heterotopie, immer neue “Bindestrich-Iden­
titäten” von den Cuban-Americans bis zu den Deutsch-Kubanern beider 
Deutschlands haben sich herausgebildet und bilden sich weiter heraus. Ist die 
Insel heute nicht überall?
Kuba ist wohl nicht als postnationales, gewiss aber als transterritoriales 
Phänomen zu verstehen. Den häufigen Migrationen eines ständig wachsen­
den Anteils der kubanischen Bevölkerung haftet immer seltener etwas vom 
tragischen Lebensgefiihl eines j u i f  errant, eines “Fliegenden Holländers”, 
oder andererseits von der Sorglosigkeit des Globetrotters an. Die Diaspora 
ist nicht mehr der Freiraum einer negativen Freiheit von “Vogelfreien”, die
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in einem rechtsfreien Raum leben; sie ist aber genauso weit davon entfernt, 
einen zwangsfreien Raum zu bilden. Der junge kubanische Kulturtheoretiker 
Iván de la Nuez hat den Begriff der Transterritorialität in seinem schmalen, 
aber einflussreichen Band Das ständige Floß (1998) für den kubanischen 
Raum fruchtbar gemacht und damit die lange Abfolge kulturtheoretischer 
Entwürfe, die im 20. Jahrhundert von José Martís Nuestra América über 
Fernando Ortiz’ Contrapunteo cubano und Roberto Fernández Retamars 
Calibdn6 bis hin zu Gustavo Pérez Firmats Life on the hyphen, Antonio Be­
nitez Rojos La isla que se repite und La balsa perpetua reichen, vervollstän­
digt. Eine neue Konzeption von Zeit und Raum aus der Bewegung zeichnet 
sich ab, die Kuba -  wenn auch anders als von Bord der Santa Maria aus -  als 
Bewegung erkennbar werden lässt.
Kaum ein anderer Raum ist gerade im Bereich kulturtheoretischer Ent­
würfe so produktiv wie die Karibik. Dafür gibt es Gründe, die im Bereich 
der Vielsprachigkeit, der Multiethnizität, der Transkulturalität liegen. 
Transterritorialität, dies dürfte im Verlauf dieser Überlegungen deutlich ge­
worden sein, baut nicht nur auf Transkulturalität auf, sondern beinhaltet stets 
auch Transtemporalität. Aus heutiger Sicht stellt der Vernetzungsraum der 
Karibik die vielleicht größte Herausforderung für die zukünftige Weltgesell­
schaft dar: Nicht die befürchtete Balkanisierung mit dem Alptraum ethni­
scher Säuberungen, sondern die Karibisierung im Zeichen transkultureller 
Relationalität hält jenseits aller Illusionen manche Grundelemente für künf­
tige Entwicklungen im Weltmaßstab bereit. Mit der Entfaltung und Propa­
gierung unterschiedlicher kultureller Modelle hat Kuba -  dessen Staatsgrün­
dung historisch zwischen der Unabhängigkeit Haitis und der fortbestehenden 
kolonialen Dependenz anderer Teile der Karibik liegt -  als Insel, als Archi­
pel und als Festland stets einen gewichtigen Anteil an dieser Produktivität 
gehabt. Kuba hat jedoch aus seiner spezifischen Situation an der Wende zum
21. Jahrhundert eine neue Dimension kultureller Selbstreflexion entfaltet, die 
ohne die transterritoriale Entgrenzung nicht möglich gewesen wäre.
Dies bedeutet gerade nicht, dass die Insel der Inseln heute von einer all­
gemeinen Entgrenzung erfasst worden wäre: Die alten Grenzziehungen be­
stehen fort, sie sind noch immer ausschließend, aber keinesfalls mehr aus­
schließlich gültig. Musik, Malerei und Literatur haben die sich bietenden 
Chancen wohl als erste erkannt und bereits genutzt: Längst wird die kubani­
sche Literatur heterotopisch, an vielen Orten und Rir viele Orte, geschrieben,
6 Der Essay selbst stammt aus dem Jahr 1969.
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ist zu einer Literatur ohne festen Wohnsitz geworden, die sich gleichwohl 
ihre spezifischen Treffpunkte, ihre Orte des Encuentro (so auch der Titel der 
einflussreichen, von Jesús Díaz in Madrid herausgegebenen Zeitschrift), ge­
schaffen hat. Ausschließungsmechanismen in Insel und Exil bestehen fort, 
doch haben sie deutlich an Wirksamkeit verloren. Es gibt nicht mehr nur 
eine Logik in spiegelsymmetrischer Ausführung. Die Gleichzeitigkeit des 
Ungleichzeitigen hat im Verbund mit der Topik des Atopischen neue, plurale 
Formen des Selbstverständnisses und einer Selbstverständlichkeit geschaf­
fen, die sich aus der Geschichte Kubas entwickeln konnten, ohne auf ihren 
utopischen Gestus doch ganz zu verzichten. Die Vielzahl an Preisen, die 
kubanische Autorinnen und Autoren unterschiedlichster Breitengrade im 
Laufe des vergangenen Jahrzehnts weltweit “einge/ze/mst” haben, beweist 
nicht nur ihren Erfolg, sondern weist auch auf die Tatsache, dass das Heim 
der kubanischen Literatur und Kultur ganz im Sinne Sigmund Freuds auch 
im “Un-Heim-lichen” zu suchen ist. Dos patrias tengo yo: Kuba -  die un­
heimliche Insel?
Die Insel der Inseln hat im Bereich der Kultur an ihre zeitweise territo­
rial verschüttete Tradition der Bewegung angeknüpft und eine Vielverbun­
denheit, eine Multirelationalität entwickelt, die im Begriff steht, endlich 
mehrere Logiken zugleich -  und damit (eine) relationale Logik(en) -  nicht 
nur zu tolerieren, sondern zu akzeptieren und zu respektieren. Kaum eine 
andere Kultur bietet die Gleichzeitigkeit von Moderne und Postmoderne, 
von Ausgrenzung und Entgrenzung, von Transterritorialität und postnationa­
lem Nationalismus, in höher dosierter konfliktiver Dichte als Kuba heute. 
Quer zur Globalisierung “von oben” und zur Globalisierung “von unten” 
haben sich zwischen den so unterschiedlichen Inseln transversale Wissens­
ströme herausgebildet, welche die eigentlichen “tiefen Flüsse”, die kultur­
theoretischen Verknüpfungen in diesem Meer der Antillen, konfigurieren. Es 
ist daher kein Zufall, dass dieses Meer, das die Insel umgibt und mit anderen 
Inseln und Festländern verbindet, zusammen mit dem Äther, dem himmli­
schen Transportmedium der Zugvögel, den Namen von Zoé Valdés’ Prota­
gonistin im Café Nostalgia bildet: “Marcela”. Diese Marcela, die in weib­
licher Form wie der Protagonist von Marcel Proust auf der Suche nach der 
verlorenen Zeit ist, weiß sich -  wie ihre Schöpferin 1959 in La Habana ge­
boren -  als Kind der Revolution und als Parzelle der Insel, zugleich aber als 
(Er-)Zeugnis einer Literatur in ständiger Bewegung. Nicolás Guillén hatte 
einst ein “Lied für Antillenkinder” geschrieben, dessen erste Strophen aus 
dieser Perspektive eine neue Bedeutung gewinnen: “A uf dem Meere der
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Antillen / fahrt ein Schiffchen aus Papier: / fährt und fährt das Schiffchen 
Schiffchen / ohne Steuer hier. // Von Havanna nach Portobelo, / von Jamaica 
nach Port o f Spain, /  fährt und fährt das Schiffchen Schiffchen / ohne Kapi­
tän” (Guillén 1982: 77).
Kuba heute: Das ist die Insel der Inseln in einem Meer, das nicht immer 
so ruhig und schiffbar war, wie es die Worte des Columbus versprachen. Die 
Admiräle, die Kapitäne sind nicht von der Bildfläche verschwunden, sie 
steuern noch immer und geben Namen. Die mentalen Landkarten aber haben 
sich verändert, sind in einem einzigen Bordbuch nicht mehr zu fassen, son­
dem bedürfen neuer Logbücher. Todas las islas la isla1 -  viele Inseln also, 
die sich innerhalb eines sich grundlegend verändernden Raum-Zeit-Gefuges 
überlagern, bekämpfen, verbünden und durchdringen, vielperspektivisch und 
mit wachsender Offenheit. Doch eine, die doch gestern erst am Horizont 
aufgetaucht schien und mit dem freudigen Ruf ¡Tierra!, “Land in Sicht!” 
begrüßt worden war, ist darunter nicht auszumachen: die Insel der Glückse­
ligen.
7 Vgl. Reinstädler/Ette (2000).
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